第107章 未寄出的道歉信（1/2）

那时李小明刚入职，正对着一份 98% 有效率的报告沾沾自喜，完全没听懂这话的深意。

直到此刻，在这潮湿黑暗的管道井里，被 20% 的电池电量和孙二楞子的煽动声包围着，他才突然明白 。

那些被他归为 “小概率” 的风险，那些被他忽略的细节，终究会变成扎在心上的刺，在某个不经意的瞬间，让你疼得喘不过气。

他摸出裤袋里的手机，屏幕在黑暗中亮起微弱的光。

相册里存着张上周拍的照片：

王翠花抱着逐渐康复的富贵，老人家的手指正顺着京巴犬稀疏的毛发生长方向梳理，阳光透过宠物医院的窗户，在她们身上镀上一层金边。

照片下面是条未发送的短信草稿，收件人是王翠花：

“王阿姨，关于富贵的事，我至今无法原谅自己。疫苗剂量的疏漏是我的责任，是我疏忽了关键说明。我愿意承担富贵所有的治疗费用和后续照顾。对不起，真的对不起。”

他盯着 “真的对不起” 这五个字，手指悬在发送键上方。

这短信在草稿箱里躺了三天，删删改改，每次想发送时，都会想起王翠花衬衫上的面粉印，想起富贵抽搐时蹬直的后腿，想起自己在接种台后那句轻率的 “阿姨您放心”。

井壁上的 “平安” 二字在手机光线下泛着冷光。

李小明突然意识到，自己害怕的或许不是王翠花的指责，而是那句 “对不起” 说出口后，必须面对的、那个不够完美的自己。

“各单位注意，目标移动至西门入口。” 王建军的声音带着警惕，打断了他的思绪。

李小明迅速将手机塞回口袋，调整了一下耳机位置。

他能听到广场上的音乐声渐渐清晰起来，是《最炫民族风》的前奏，电子鼓点像密集的重锤，敲在每个人的神经上。

他再次握紧扳手，冰冷的金属触感让他稍微冷静了些。

指腹摩挲着扳手边缘的防滑纹路，那是他亲手用锉刀磨出来的 —。

上次在罐头厂被红眼巨鼠围攻后，他就给所有工具做了防滑处理，却没料到最大的隐患始终藏在自己心里。

管道井外的脚步声越来越近，孙二楞子的煽动还在继续：

“大家可别被他骗了！上次疫苗事件害了多少猫狗？这次断了水，咱们老人孩子怎么办？我看他就是和熵增教派一伙的！”

【检测到群体情绪波动，和谐能量 - 150 点（当前 8820 点）！】

李小明的心跳骤然加速，他能感觉到血液在血管里奔涌，撞击着耳膜发出嗡嗡的声响。

他强迫自己闭上眼睛，深呼吸三次，然后睁开 。

眼前的黑暗似乎没那么浓重了，隔离阀上的铁锈纹路在微光中清晰可见，像某种神秘的地图。

他想起刚入职时，赵胜男带他去社区走访。

李大芬拉着他的手说：“小明啊，我们老百姓不怕你们犯错，就怕你们错了不认，藏着掖着让人心寒。”

当时他还不太明白，现在却突然懂得，那些被他视为 “污点” 的失误，或许正是连接自己与社区居民的纽带 。

因为不完美，才更真实。